Dolor y miedo

Entre los edificios públicos de que se siente orgullosa una ciudad, cuyo nombre creo prudente callar por varias razones, hay uno antiguamente común a la mayor parte de las ciudades, grandes o pequeñas: el hospicio. En el hospicio nació, cierto día cuya fecha no me tomaré la molestia de consignar, sencillamente porque ninguna importancia tiene para el lector, el feliz o desdichado mortal cuyo nombre encabeza este primer capítulo de la verídica historia que vamos a narrar.

Oliver Twist. Charles Dickens.

Nunca escribo sobre infancia en este blog. Suena paradójico porque me encantan los niños. De joven viví intensamente la infancia de mis dos sobrinos, Quique y Elena. Ya son adultos, así que disfruto con ellos de otro modo y ejerzo de amiga infantil con la chiquillería de mis amigas jugando en la playa, contándoles cuentos, diciéndoles adivinanzas o comprándoles chucherías. Me encanta observar sus caras de satisfacción viendo la indignación de sus madres que me han exigido cinco minutos antes que no les compre nada. Tengo muy presente mi propia niñez y entiendo bastante bien a quienes transitan esta etapa con, digamos, rebeldía. La infancia y la adolescencia no son fáciles.

Como trabajadora social he intentado relacionarme lo menos posible con niñas y niños de familias con problemas. Opino que la interacción profesional directa debe producirse solo si es estrictamente necesaria. Me horroriza la ligereza con la que algunas y algunos profesionales acuden a los centros docentes a entrevistar a menores. De hecho en el pasado he discutido con algunos compañeros por este asunto. Afortunadamente el equipo con el que actualmente trabajo sabe discriminar.

Una de mis primeras iniciativas como directora fue crear un rincón infantil en el centro de servicios sociales para que las niñas y niños que acuden puedan jugar mientras sus padres están siendo atendidos. No es una idea original, pero sí efectiva. A menudo oigo las risas de la auxiliar administrativa pues el rincón infantil se encuentra dentro de su amplio despacho. Cuando escucho voces infantiles suelo pasarme y estar un ratito allí conversando con la personilla ocupante de nuestro pequeño oasis.

Esta semana hemos vivido un episodio violento en la que se han visto envueltos unas personitas menores. Ha sido tan doloroso que nos ha abierto en canal. Cuando todo acabó la educadora social entró a mi despacho, se dejó caer en la silla de confidente y me dijo con gesto de cansancio: "Belén, esto es, con diferencia, lo peor de nuestro trabajo. No me acostumbro...". Asentí con tristeza porque yo me sentía igual.

Los momentos más dolorosos que he vivido como trabajadora social han estado protagonizados por menores: Una muerte y dos retiradas. La muerte de una niña, de un niño es una tragedia tan desgarradora como injusta. Fui incapaz de derramar una sola lágrima. Me senté en el despacho con la mirada perdida pensando que el mundo era una mierda y yo también.

En las retiradas es un poco distinto ¿Verdad? La impotencia te corroe las entrañas: Si pudiéramos haber trabajado un poco más, si la madre hubiese hecho esto o el padre aquello... Si, si, si... Pero la realidad es que no. Y se llevan a los niños. A veces sin espacio ni tiempo para coger esa muñeca o ese libro de Harry Potter a medio leer.

Creo que las personas ajenas a nuestro sector no son conscientes de lo traumático que resulta para las niñas y niños que los arranquen de los brazos de sus padres, por muy negligentes que éstos puedan ser (o parecer). Tampoco creo que se hagan una idea de la devastadora sensación de fracaso que las profesionales experimentamos.

En estas situaciones el miedo se nos incrusta en el pecho. Miedo a la reacción de los padres, miedo a equivocarnos, miedo a las repercusiones legales y mediáticas... Miedo. Un miedo que a veces paraliza. Que nos ciega. Que tiene la capacidad de arrasar con todo y hace casi imposible actuar con racionalidad.

En dosis justas el miedo, como tantas otras emociones, es necesario. Más allá, el miedo es el peor compañero de viaje profesional. Yo tengo mucho miedo a ese miedo porque si te atrapa te catapulta hacia el desastre. Todo lo vivido esta semana me ha impulsado a investigar sobre el miedo. Necesito saber más.

La semana pasada escribí sobre la polémica generada con la publicación del libro sobre José Bretón y propuse a dos compañeras que hiciesen lo propio. Inma Asensio, experta en ética, hizo un estupendo análisis ético del tema y Cristina Filardo, en su blog Optimismo reincidente, ha escrito una entrada preciosa, titulada El poder de las palabras. Gracias, compañeras.

Por cierto, el dibujo que abre esta entrada es un retrato que me hizo mi sobrino Quique con ocho años. Se titula El trabajo de Belén...