Corazón arrugado

"El lado trágico de la vida es a la vez cómico" escribió una vez Cioran, quien también propuso convertir nuestros terrores en sarcasmos.

Mamíferos que escriben. Manuel Moyano.

Trabajar en servicios sociales es un desafío emocional. Vivimos trayectorias atravesadas por problemas, situaciones injustas y dolores ajenos que algunas veces se nos agarran al pecho. Nuestros fracasos profesionales se quedan grabados a fuego. Es difícil mantener el equilibrio emocional necesario para poder acompañar a las personas en sus malestares. Ahora encima toca manejar un encargo institucional cada vez más implacable, más inhumano, más violento. No contribuir al daño es parte de nuestra acción profesional y es una tarea más difícil de lo que parece. En este sentido me viene a la cabeza una frase de George Orwell: Ver lo que se tiene delante requiere un esfuerzo constante.

El otro día llegó una hoja SIMIA acompañada de un informe de un centro escolar. La tutora narraba el comportamiento de una pequeña de corta edad. La lectura del informe me dolió y me duele todavía al recordarlo. Entre las muchas situaciones que describía, la maestra contaba que estaban haciendo un ejercicio en clase sobre las emociones. Explicaba al alumnado que cuando insultamos o dañamos a los demás nuestro corazón se arruga. Les pidió que cogiesen un folio y lo arrugaran. Después les indicó que tratasen de dejarlo como estaba antes de arrugarlo para visualizar el concepto. La niña del informe levantó la mano y dijo "mi mamá tiene el corazón arrugado porque siempre está llorando". Al leer este párrafo experimenté una profunda tristeza al imaginar lo que esta niña debe de estar sufriendo, tan pequeña como es. Me dolió y también me indignó.

Reflexionando sobre el dolor de la lectura de ese informe recordé algunas situaciones que me habían arrugado el corazón a lo largo de mi carrera profesional. Me acordé de una familia vietnamita que atendí cuando, jovencísima, coordinaba un centro de acogida para personas refugiadas. Habían llegado hasta Almería desplazados, grosso modo, a causa de la cesión de Hong Kong por parte del Reino Unido a China. Recogí a la familia en la estación de tren de Almería y me impresionó el terror en sus caras. Durante su estancia en el piso logré que esa expresión de terror desapareciese una sola vez el día de navidad. Únicamente podía comunicarme con ellos por señas. La fiesta fue, digamos, particular: Un iraní copto, un congoleño, una familia rusa, otra familia vietnamita y yo. Nadie lograba entenderse con nadie. Aún así cantamos y bailamos con un karaoke que monté.

Recuerdo asimismo la desesperación de una persona con trastorno mental y consumos de drogas que venía a mi despacho en servicios sociales a decirme que se iba a quitar la vida. Yo llamaba insistentemente al centro de salud, a salud mental y al centro de drogas tratando de que alguien hiciese caso a sus llamadas de atención. Yo, todavía jovencísima, inexperta y sola no supe qué más hacer. Un día esta persona cumplió su palabra y al enterarme me metí en el despacho, cerré la puerta, apoyé la cabeza sobre la mesa y lloré.

Coordinando el Instituto Almeriense de Tutela viví el grito desgarrador de una persona sin hogar que había perdido a su perra Ratita. Deambulaba por la ciudad llamándola a gritos y parando a los viandantes para preguntarles, histérico, si la habían visto. La describía dando voces una y otra vez, una y otra vez a quién lo quisiera escuchar. Por respuesta la gente se apartaba mirándolo con desdén. Yo pensé en como viviría la pérdida de uno de mis perros. Por desgracia después he tenido ocasión de comprobarlo, aunque afortunadamente mi final fue distinto.

Recuerdo mi amarga sensación de fracaso durante el regreso de una mujer, con la que fui incapaz de conectar, al domicilio de su agresor, muy violento. Recuerdo la ira que me atravesó el cuerpo pocas semanas después al enterarme de que otra mujer a la que había atendido muchas veces por otros temas había sido cosida a puñaladas por su ex pareja. Había interpuesto denuncia, había ido al juzgado a enseñar los WhatsApp, había contado reiteradamente que temía por su vida, pero el juez no la creyó.

Ahora no atiendo a personas, pero se me sigue arrugando el corazón con algunos casos que atienden mis compañeras y sobre todo con la deriva del sistema andaluz de servicios sociales. Lo estoy llevando mal, francamente mal. Por primera vez en cinco años como directora del centro me eché a llorar de indignación el otro día.

Pero estoy bien. Soy consciente de que la culpa no es mía, de que lo hago lo mejor que puedo. Intento desde mi modesta posición hacer del sistema un lugar mejor. Las profesionales a las que se nos arruga el corazón somos hoy más necesarias que nunca. Tengo el corazón arrugado, sí, pero no estoy sola. Mis compañeras, las importantes, las que acompañan a la ciudadanía, dan cada día lo mejor de sí mismas, como en cada oficina de servicios sociales, en cada centro de salud, en cada ONG, cada prisión... Porque en cada lugar habitado por profesionales de ayuda late brillando en la oscuridad un corazón tendido al sol.

Esta es mi entrada número 500. ¡Quién me lo iba a decir cuando empecé a escribir un día de junio de 2011! Sin vosotras, sin vosotros, no habría llegado hasta aquí. Gracias infinitas...