Espectadores

—Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita! —Mi madre llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera—. ¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que gritas!

Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez más fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!»

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!» Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. «Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso.» Pero ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!»

La lengua de las mariposas. Manuel Rivas.

Acababa de llegar al Instituto Almeriense de Tutela, en Almería capital. Era febrero de 2018. La oficina se encontraba en pleno centro de la ciudad y mi trabajo consistía, entre otras cosas, en realizar innumerables gestiones bancarias para las personas tuteladas por nuestra entidad, así que pasaba mucho tiempo callejeando.

La desaparición de Gabriel Cruz supuso un terremoto en la provincia de Almería y especialmente en la capital. La madre del pequeño, Patricia Ramírez, era compañera nuestra en la Diputación y el equipo de gobierno le ofreció toda la ayuda posible en la búsqueda del niño. En el edificio no se hablaba de otra cosa. Ni en las cafeterías, con una televisión monotemática de fondo. Tampoco en las calles se hablaba de otra cosa que no fuese la desaparición y el deseo de que el pequeño apareciese vivo, cosa que cada vez parecía más difícil.

Una mañana entraba yo al palacio provincial y me encontré un revuelo tremendo que no entendí hasta ver que del edificio salían Patricia, la madre de Gabriel, Ángel, el padre de Gabriel y Ana Julia, por entonces novia del padre. Me los crucé, de hecho, en la puerta. Venían de dar una rueda de prensa con multitud de espectadores para pedir la liberación de su hijo o noticias acerca de su paradero. Confieso que además de sentir mucha pena experimenté un cierto hartazgo porque, como he dicho, no existía otro asunto que no fuese la desaparición del pequeño.

Cuando tristemente apareció el cuerpo de Gabriel no quise ir a la concentración que se celebró en Puerta Purchena. No le encontraba ningún sentido a asistir, ya había espectadores de sobra, así que permanecí de guardia y es que el edificio se quedó prácticamente vacío. Me dolió, como a todos, el desenlace de la desaparición y pensé que al menos esos padres ya podrían descansar porque las varias veces que —muy a mi pesar— los había visto estaban rotos de dolor y cansancio.

La mañana del entierro presencié la llegada del féretro a la iglesia que, mala suerte, estaba muy cerca del banco al que me dirigía con la bendita ignorancia de quien hace todo lo posible por no saber. Las aceras estaban plagadas de espectadores, yo maldecía habérmelo encontrado. El visionado de hechos como este siempre me ha generado una sensación incómoda, obscena. No es producto de una decisión moral, es simplemente que veo ciertas cosas y me da un vuelco el estómago.

Afortunadamente la madre de Gabriel tuvo y tiene un comportamiento digno de admiración y no alimentó el espectáculo más allá de lo necesario para encontrar a su hijo. Su comportamiento y sus declaraciones son un ejercicio de serenidad, de sensatez. Lo fueron durante la desaparición del niño y también cuando se descubrió la verdad, lo que es verdaderamente meritorio. Lo son ahora pidiendo que el documental de su hijo no vea la luz. Ha lanzado el hastag #nuestrospecesnosevenden.

Considero que este tipo de documentales y series, denominados True crime, deberían regularse de algún modo, máxime si hay menores de por medio, por muchos potenciales espectadores interesados en el morbo que puedan captar. Soy consciente de que la libertad de prensa es un derecho constitucional y de que regular jurídicamente estos temas debe de ser difícil. Sin embargo considero un escándalo que la asesina confesa del pequeño vaya a aparecer en televisión, encima cobrando. No consigo entender que la familia no pueda objetar nada al respecto ¿Qué puede contar Ana Julia Quezada que beneficie a alguien que no sea ella misma? ¿Qué interés periodístico puede argumentarse aquí más allá del morbo?

El dolor que ha inflingido a los padres de Gabriel es inimaginable, como también tiene que serlo para ellos rememorar un asunto tan doloroso. Por si no fuera suficiente, se les condena a escuchar y ver a la persona que ha matado a su hijo lucrándose a causa de esta barbaridad ¿Estos padres no tienen derechos? ¿El niño tampoco? Estamos hablando de la imagen de un menor, aunque esté muerto ¿No debería su recuerdo gozar de una mayor protección?

El documental es, de nuevo, tema de conversación en oficinas, bares y corrillos en la cola de la carne. Lo peor de todo esto es que ese documental, si se emite, será visto por millones de personas, independientemente del daño moral a la familia que su visionado les produzca. Así es imposible hacer un duelo en paz. No me cabe duda de que se emitirá porque lo que manda es el dinero y seguramente gozará de una gran audiencia, entre ella, muchos almerienses que hoy se echan las manos a la cabeza y andan lanzando muestras de solidaridad a Patricia Ramírez. Esto es así porque antes que personas somos espectadores. En Almería, en Oviedo, en Toronto y en Pekín. Es lamentable.