Antes, el señor Sklodowski llevaba estos objetos a la escuela, al empezar los cursos, pero, desde que el gobierno ha dado orden de reducir el número de horas dedicadas al estudio de las ciencias, se los ha guardado, dejándolos encerrados en la vitrina. María no imagina para qué sirven esos curiosos juguetes. Un día que, de puntillas, contempla beatíficamente aquel arsenal, su padre le ha indicado simplemente ...

Más terror: los plazos. Si uno incumple los plazos por un día, un solo día, la solicitud es rechazada. Pero la Administración puede incumplir los plazos sin problema, meses e incluso años. Así que, en cualquier momento, inesperadamente, puede aparecer algún funcionario que te solicitará papeles que quizá ya diste. O que son imposibles de conseguir. O que son redundantes. Da igual. Hay que estar pendiente y ...