Mi nombre

Llamadme Ismael. Hace unos años —no importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación.

Moby Dick. Herman Melville.

No me gusta mi nombre. De chica, cada navidad la misma verraquera cuando otros niños me cantaban villancicos o directamente me llamaban Belén campanas de Belén. Acabo de descubrir que no se dice barraquera (que era lo que iba a poner) y estoy flipando. Ventajas de consultar el diccionario.

Con el paso de los años me he ido acostumbrando. Eso sí, no soporto la versión completa: María Belén, hasta el punto de que trato por todos los medios de ocultarla. De hecho he estado sopesando confesarlo en esta entrada...

He telefoneado a mi madre para que me recuerde de donde sacó la ocurrencia y la verdad es que, al contrario de como yo lo recordaba, mis padres no fueron del todo responsables. Digamos que mi nacimiento fue accidentado incluyendo la inscripción en el registro civil. En fin... A lo hecho, pecho.

O quizás podría haber cambiado mi nombre por cualquier otro que me gustase más. Hay gente que lo hace: Un día se levantan y proclaman al mundo ya no me llamo Faustina, ahora me llamo Paloma. Y dejan de responder por Faustina. Sé de varias personas que lo han hecho.

También conozco a una chica que tenía un nombre exótico tipo Dulceida y al cumplir la mayoría de edad lo cambió en el registro civil por el de su madre, que es de lo más común. Me pareció un gesto de amor precioso y es que esa madre luchó mucho por esta hija. Bravo por ellas.

He sido trabajadora social en Berja durante veinte años. Al regresar como directora del centro hace dos años —después de tres años en Almería capital— la gente que había atendido en aquellos años se asombraba de que recordase sus nombres. Lo cierto es que tengo buena memoria, pero además trato de aprenderme los nombres de la gente lo más rápido posible porque pienso que es una forma de mostrar respeto.

En mis interacciones profesionales solía preguntar por el nombre propio. No debemos fiarnos del DNI, sentencio a las alumnas de prácticas. No siempre coincide. En algunas entrevistas en las que no conseguía establecer un clima adecuado, una vez preguntado el nombre preguntaba por su origen sobre todo si era un nombre poco común y las personas se abrían.

En Berja, por cierto, los nombres típicos son Gádor para las mujeres y Tesifón para los hombres porque son los patrones del municipio. Lanzo como idea un programa de televisión que se llame El nombre y la tierra y dé a conocer los nombres característicos en cada territorio del país. Sería curiosísimo ¿A que sí?

El nombre es importante. No es casual que una de las primeras frases que aprendemos al estudiar idiomas sea ¿Cómo te llamas? Al respecto hay escenas de cine memorables; recuerdo la famosa escena de La princesa prometida en la que un joven Mandy Patinkin (sí, el de Mentes criminales) pronuncia la frase: Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir. Yo tenía 15 años cuando la película se estrenó en 1987. Madre mía...

Porque el nombre es importante me enerva la maldita costumbre que tienen muchos agricultores de la zona de cambiárselo a sus jornaleros africanos ¿Que se llama Hamid? Pues Jaime. ¿Para qué molestarse en aprender el nombre por extraño que suene?

Menos mal que cada vez más agricultores jóvenes, como mi amigo Paco, llaman correctamente a sus trabajadores. Nua, se llama Nua, repite Paco cuando se le pregunta. Qué casualidad, esos mismos pagan escrupulosamente a sus trabajadores y respetan sus derechos laborales, que de todo hay en el Poniente almeriense —por favor tengámoslo presente—.

La auxiliar de ayuda a domicilio de mi madre es marroquí y se llama Naima. Mi madre comenzó llamándola Maima hasta que una tarde le hice repetir NA-I-MA, NA-I-MA, no es tan difícil, mamá, NA-I-MA. Porque el respeto comienza por el nombre.