A mis padres

Soy de las que piensan que un blog, sobre todo si trata de asuntos profesionales, debe ser útil para quienes lo leen. Trato de huir de asuntos personales y cuitas interiores que a nadie interesan, sin embargo hoy quiero hacer una excepción porque este tema me está quemando por dentro y necesito compartirlo. Hoy dedico esta entrada a mis padres.

Mi padre, Gabriel, nació en 1933 y mi madre, Encarna, en 1934, con lo que ahora tienen 87 y 85 años respectivamente (mi madre nació en diciembre). Vivieron una infancia muy dura, sobre todo mi padre, que venía de una familia muy pobre. Él vivió el hambre y aún recuerda como su madre le gritaba ¡Gabrielico, las pavas! y los pies ensangrentados de las gentes que huían de Málaga y caían desplomados en su casa, mientras mi abuela rajaba sábanas para que se los vendaran. No pudieron ofrecer otra cosa más que agua y sábanas rajadas a los malagueños, la poca comida que tenían la tuvieron que esconder bajo una montaña de estiércol. Todo eso lo recuerda mi padre a pesar de lo pequeño que era o igual se lo contaba mi abuela Elena, el caso es que lo tiene grabado a fuego en la memoria.

A los nueve años mi madre se subió a un árbol y se cayó con un resultado funesto: Pasó un año ingresada en un hospital con todo el cuerpo escayolado. Salió de allí con la cadera y una pierna destrozadas y una discapacidad del sesenta y cinco por ciento. Mi abuela Encarna decía que tenían que agujerear la escayola para rascarle y sacar los insectos que se formaban en su interior.

Las monjas fueron a hablar con mi abuelo para que la dejase irse a un internado a estudiar porque era una niña muy lista, pero sobre todo para que se labrase un futuro por las dificultades que tendría para casarse a causa de su cojera. Mi abuelo se negó porque la necesitaba para el campo y porque todo eso del internado le resultaba, digamos, exótico. Eran tiempos de hambre, sudor y miseria. De Almería se decía: Esparto, legañas y mocos. Mi padre no fue a la escuela y mi madre solo unos pocos meses. A mis padres la educación les estaba vetada.

Contra todo pronóstico, mi padre, un hombre alto y guapo, se enamoró de la cojilla y la cojilla le correspondió. Vivieron un noviazgo formal como tantas parejas de la época y se casaron en 1959. Tenían 26 y 24 años, muchas ilusiones y poco, muy poco dinero. Al poco de casarse mi madre quedó embarazada, pero las condiciones de la época y su discapacidad trajeron una niña muerta que mi madre evoca con dolor cuando pasa por el cementerio donde está enterrada.

Después nació mi única hermana, Encarna, nueve años mayor que yo. Ella ha sido la culpable de mi afición a la lectura y quien me enseñó a atarme los cordones, diferenciar la izquierda de la derecha y muchas, muchas cosas más. Sigue haciendo de hermana mayor a mis casi cincuenta años en los que ha soportado con estoicismo mis destrozos infantiles, los atracos adolescentes a su hucha y más de un quebradero de cabeza que no cuento por vergüenza. Era un poco trasto yo de chica, pero esta entrada está dedicada a mis padres.

Mis padres formaron un equipo perfecto de la época para sacar adelante a la familia. Mi padre, camionero, trabajaba sin tregua. Había semanas que lo veíamos apenas una hora; muchas veces mi madre le llevaba la comida al camión porque no tenía tiempo entre descarga y nueva carga. Por eso cuando estaba en casa aprovechaba para disfrutar de nosotras. Recuerdo que aprovechaba cualquier recado para llevarme de la mano con él. En verano íbamos a la playa y disfrutábamos de lo lindo jugando en el rompeolas con la recámara de camión que todos los años nos tenía preparada.

Mi padre era un trabajador responsable y leal, era y es un hombre bueno que, en palabras de mi madre, jamás se paró en un bar de luces rojas, como otros. Un hombre incapaz de hacer daño a nadie. Un hombre que ha asumido que tiene una hija lesbiana a pesar de su mentalidad porque para él lo más importante es nuestra felicidad y punto. Es además un abuelo increíble al que sus nietos, mis sobrinos, adoran.

Mi madre no tenía estudios, pero supo educarnos con mucha destreza porque es una mujer muy lista, las monjas tenían razón. En los períodos de pobreza se las apañaba para que apenas lo notásemos y en los períodos de desahogo también. Sabía ser dura cuando lo necesitábamos y comprensiva cuando lo merecíamos. Es una mujer excepcional y no me importa decirlo porque es la verdad.

Ambos ha trabajado con ahínco para dar educación a sus hijas. Vivieron en sus carnes la quiebra de Forum Filatélico, que volatilizó los ahorros de toda una vida y supieron reponerse como el equipo que son. Han vivido nuestros logros con orgullo contenido y es que las gentes de El Ejido no somos muy dadas a expresar, en general. Por eso me apena, me cabrea, me indigna que sus últimos años de vida tengan que estar condicionados por la maldita pandemia.

No lo están llevando bien. El coronavirus les ha quitado la partida de dominó, el baile del sábado, la comida del domingo en ca Carmela, las manualidades, las reuniones con sus hermanos... Les ha arrebatado el mercadillo y sus plácidas rutinas, merecidísimas después de una vida de trabajo y esfuerzo. Por no hablar del contacto físico, imprescindible para mi padre. En pleno confinamiento estiraba los brazos desde su balcón del tercer piso a modo de abrazo. A mis padres el confinamiento los machacó.

Ni siquiera podrán asistir a mi toma de posesión, que tanta ilusión le hacía a mi madre, porque no habrá toma de posesión. Cada cosa que hacemos la viven con mucha inquietud. Están atemorizados. El coronavirus le está quitando a mis padres las ganas de vivir, como a tantas otras personas mayores de este país. Esa generación nació en medio de una guerra y a este paso en medio de otra guerra, esta vez biológica, se van a morir. No es justo. Joder, no es justo.