La ultraderecha la paro yo

Mi abuela, ya levantada antes que todos, me daba una gran taza de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: No hagas caso, en sueños no hay firmeza. Pensaba entonces que ella, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, que tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando él ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, vine a comprender que también la abuela creía en los sueños.

Discurso de aceptación del Nobel de Literatura de José Saramago.

Veamos la historia de la semana pasada desde otro punto de vista.

Una mujer joven acude al servicio de información. Entra al despacho y observo que va bien vestida, lleva una cuidada manicura, luce en una de sus manos un anillo que parece ser de Tous y en la otra porta un bolso, también de marca. Imagino que viene a solicitar el reconocimiento de la dependencia para algún familiar, pero no.

Cuenta que su abuelo ha muerto y que su último deseo fue que ella, su nieta, lanzase sus cenizas al mar de Ferrol, donde el anciano nació y vivió casi toda su vida. Ella quiere acatar la voluntad de su abuelo, sin embargo no tiene dinero para el viaje por lo que solicita una ayuda económica para hacerlo.

A mí la historia me extraña, pero los ojos llorosos de la chica y la demanda inusual me empujan a saber más. Le advierto que no sé si podré ayudarla y le pido permiso para preguntar. La chica acepta. Comienzo queriendo saber la razón por la que cuidaba del abuelo en Almería.

Me cuenta que es hija única y que sus padres tenían problemas de drogas. Ella entró en desamparo y su abuelo, viudo, la acogió. Vivió con él hasta que conoció a su marido, almeriense, por eso vive aquí. Su abuelo, enfermo, esperó durante años un apoyo que nunca llegó, así que ella tuvo que traérselo a rastras de Ferrol. El anciano nunca terminó de adaptarse a la aridez de Almería y ella se siente culpable, pero ¿Qué otra cosa podía hacer? me dice.

La atención sanitaria, un tormento, continuó la joven. Tenía que levantarse a las cinco de la mañana para conseguir una cita médica para su abuelo. En su trabajo como envasadora no se lo ponían fácil; andaba siempre a la gresca con su jefe. Aunque al principio recibía la ayuda del marido, tras la separación ya no tenía a nadie; maldecía la hora en que conoció al almeriense, que la dejó porque ella no podía tener hijos. Al final tuvo que abandonar el empleo para atender a su abuelo y se fueron manteniendo con la pensión del anciano. Ahora el jefe se negaba a readmitirla. Al menos tenía un techo, eso sí.

La joven continuó narrando su periplo por el SEPE: no tenía derecho a paro, solo al subsidio de cuatrocientos euros, y con ese dinero apenas podía sobrevivir, menos aún viajar a Ferrol. La culpa en forma de cenizas le quemaba en casa, así que decidió acudir a servicios sociales a probar suerte. Acabado el relato, se echó a llorar.

Le tendí un pañuelo de papel de una caja que siempre tengo sobre la mesa y le dije que lo lamentaba muchísimo. Lamenté la espera de dependencia, lamenté la atención sanitaria y lamenté su soledad. Le transmití mi comprensión acerca de lo duro que debía ser para ella perder a la persona que la cuidó desde niña y le mostré mi desazón por no poder tramitar una ayuda que cubriese los gastos del viaje. Sin embargo quedé en tantear a alguna ONG o a alguna de las muchas hermandades de Semana Santa del pueblo. Le pedí su teléfono y le garanticé que la llamaría tanto si encontraba apoyos externos como si no.

Esperé a que secase sus lágrimas y la acompañé hasta la puerta. Me volví al despacho recordando lo mucho que quise a mi abuelo Gabriel. Si me pudieras escuchar, abuelo, te contaría que aún recuerdo tus ojos de un verde extraño, tu sombrero, tu cayado, tu libreta secreta plagada de faltas y tu infinita paciencia cuando yo jugaba con el bebé que fingías ser.