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RESUMEN 
 
El trabajo social que se realiza en las instituciones responde a la necesidad que los 
aparatos de poder tienen de gestionar la alteridad. A partir del análisis de distintas 
enunciaciones “desviadas” formuladas por usuarias de los servicios sociales de un 
barrio periférico de Madrid, voy a tratar de encontrar huellas de resistencia y 
agencialidad en aquellas personas que están más sometidas a la dominación. El análisis 
del filósofo Michel de Certeau sobre la oralidad que subvierte el orden de la escritura 
(de los discursos), puede ayudarnos a interpretar algo más que errores gramaticales o 
“patadas al diccionario” en las enunciaciones de estas mujeres usuarias de los servicios 
sociales. Una vez realizado este análisis, sugiero una reflexión acerca de nuestro propio 
estilo profesional, que no es sino el posicionamiento en un imaginario continuo que va 
desde las estrategias del poder a las tácticas de resistencia de los más excluidos. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El ejercicio del trabajo social en los ámbitos institucionales está condicionado por las 
distintas posiciones relativas de poder de los protagonistas implicados. Este diferencial 
de poder es la fuente de las tensiones, los “malos entendidos” y demás desencuentros 
que se generan en la relación profesional. La discontinuidad entre las categorías de 
conocimiento de los usuarios de los servicios y las de los profesionales está arraigada, 
precisamente, en la desigualdad estructural de poder bajo la que funciona este tipo de 
trabajo social. No es mi intención realizar en este escrito en una genealogía de la 
“atención social” para rastrear en la “invención” del trabajo social y de los servicios 
sociales en el contexto de los sistemas de disciplinamiento y de creación de sujetos, ya 
que esto rebasa ampliamente mis posibilidades. Sin embargo, quiero partir de las 
investigaciones foucaultianas de la biopolítica que posibilitan dicha genealogía, así 
como de los análisis de Michel de Certeau que complementan dichas investigaciones, 
para profundizar en el conocimiento de los desajustes que se producen en la relación 
profesional valiéndome de distintas anécdotas comunicativas acaecidas en los servicios 
sociales del Distrito de Carabanchel (Ayuntamiento de Madrid) en los que he 
desempeñado mi empleo durante los últimos años. 
 
Estas anécdotas, ampliamente comentadas entre las compañeras y compañeros en los 
desayunos (“me duele mucho la cabeza, tengo pirañas”), y que han acabado formando 
parte de un “speech” en situaciones extralaborales del que nos valemos para llamar la 
atención de nuestros interlocutores y reírnos, poseen agentes enunciantes, usuarias de 
los servicios sociales que voy a tratar aquí como “delincuentes del lenguaje”. Mi 
propósito es aportar algunos elementos para el análisis de las posiciones sociales de los 
distintos protagonistas presentes en las situaciones de los servicios sociales a través de 
las interpretaciones posibles que realizo de esas anécdotas. Antes de pasar a 
comentarlas, voy a exponer brevemente el marco teórico sobre el que me he apoyado 
para interpretarlas, el propuesto hace ya algunas décadas por Michel de Certeau para 
analizar el lenguaje y las prácticas cotidianas. 
 
 
MICHEL DE CERTEAU EN LOS SERVICIOS SOCIALES 
 
El historiador y filósofo francés no dedicó ninguno de sus análisis explícitamente al 
trabajo social, pero aportó un marco teórico y epistemológico que puede 
proporcionarnos claves para una reflexión sobre la comunicación en los servicios 
sociales. El trabajo social, como sistema de conocimiento con cierta autonomía, podría 
ser considerado como una heterología, esto es, como una ciencia del otro. Las clases 
populares, preferentes usuarias de los servicios sociales, constituyen esa alteridad frente 
a la que se construye, en parte, la identidad profesional. De Certeau dedica buena parte 
de su trabajo teórico a indagar en la construcción de la brecha social entre los que 
dominan y los dominados durante la modernidad. Esta brecha se ha hecho posible 
gracias a un instrumento: la escritura. El sistema escriturario, que es el propio de los 
sistemas políticos (Estado) y técnicos (profesionales) que afloran en la modernidad y se 
legitiman como representantes de un “pueblo” situado en el salvajismo y la ignorancia, 
trata de re-presentar las narraciones orales que circulan en el mundo cultural popular. Lo 
oral, corporal, es eliminado por esa escritura.  
 



¿Eliminado? Lo oral retorna de manera inesperada en forma de lapsus, de ruidos 
corporales, de movimientos en el espacio de los cuerpos, de contactos físicos, de gritos, 
de lágrimas, etc. (de Certeau, 2007: 167-176). Todo este excedente corp-oral, en cuanto 
reflota, pone en cuestión el propio sistema escriturario de dominación. Se trata de la 
alteridad no disciplinada (no convertida en identidad)2 que permanece en el mundo 
corporal subterráneo y que continúa afectando hasta a los más doctos escritores, 
profesionales…  
 
Heredero de pensadores como Wittgenstein, de Certeau realizó una parte de su obra 
contrastando las investigaciones de Foucault y Bourdieu, que tan incorporadas están a 
las ciencias sociales en el presente. De Certeau persiguió una dignificación de los 
“anónimos” al rescatar la agencialidad de estos frente a los análisis post-estructuralistas 
que, finalmente, demostraban no ser tan post-3. La autonomía de los anónimos, a pesar 
del poder del panóptico, se expresa, según de Certeau, en ese mundo de la oralidad. La 
oralidad se correspondería, entonces, con las tácticas, la alteridad, la espacialidad y la 
inconsciencia, mientras que el orden de la escritura, que es el de los discursos, iría 
asociado con las estrategias, la identidad, la temporalidad y la consciencia (de Certeau, 
1993). Las trabajadoras sociales, como profesionales expertas de la ayuda, extraeríamos 
del mundo oral determinados saberes, los transformaríamos en escritura y en discursos, 
y construiríamos un “lugar” propio desde el cual produciríamos un conocimiento con 
valor de “objetividad” (sobre lo que es el bienestar, el riesgo social, etc.). Este 
conocimiento es el que sirve de base a los diseños desde arriba y a los planes de cambio. 
Unas auténticas utópicas sociales. Sin embargo, el valor de nuestra posición como 
intermediaria entre “arriba” y “abajo”, es el relativamente amplio margen de autonomía 
en el que podemos desenvolvernos y que podemos seguir produciendo. Esta autonomía, 
es el resultado de nuestra capacidad para construir discursos estratégicos que den 
respuesta a las acciones de los poderes, pero también es fruto de la alteridad que habita 
en nosotras mismas y que puede ser legitimada para así transferir reconocimiento social 
a “los otros” (usuarios y usuarias).  
 
El trabajo social de los servicios sociales surge de la necesidad de trazar un puente que 
introduzca lo duro (la planificación social) sobre lo blando (la cultura popular) ante la 
constatación de que los mecanismos “normales” de disicplinamiento (educación escolar, 
ética del trabajo, sistemas higiénico-sanitarios, etc.) encuentran resistencias inusitadas 
sobre quienes están más excluidos. Las instituciones del “Estado del Bienestar”, como 

                                                 
2 Michel de Certeau establece una división analítica entre “identidad” y “alteridad”. La identidad es aquello que los sujetos 
enarbolan como propio, como definitorio, perteneciente a un lugar con una historia común, y puede considerarse propia del mundo 
de las estrategias que tanto el poder (a través de los nacionalismos, por ejemplo), como los grupos de contrapoder (como el 
movimiento feminista, que necesitó recurrir a la categoría “mujer” previamente construida por el patriarcado como esencial para 
combatir determinadas violencias que se ejercían contra “las mujeres”), ponen en juego en las luchas sociales para legitimarse. La 
alteridad, sin embargo, es aquella frente a la cual se han construido las identidades, la categoría límite que define el contorno de los 
que se sienten bajo una identidad, su objeto de conquista y, al mismo tiempo, el sujeto de sus temores (lo femenino para lo 
masculino, lo extranjero para lo nacional, lo pobre para lo rico). La alteridad, “lo salvaje”, “lo animal”, “o inhumano”, tal y como lo 
ha construido el discurso occidental a partir de la necesidad de colonizar medio mundo y de justificar sus acciones,  habita en cada 
ser, pero se imagina como externa, en otro sitio (un no lugar). Es el espacio del silencio, de lo imprevisible, de lo que se intenta 
dominar y del fracaso al intentarlo de manera completa. Su presencia altera la seguridad de quien se siente profundamente 
identificado con algo: pone en cuestión la esencia de su propia identidad. En ciudades como Madrid, en estos años, el sujeto 
migrante es el objeto preferente de las definiciones de identidad y de alteridad entre los poderes y entre buena parte de la población. 
3 Si el esfuerzo del post-estructuralismo consistió en cuestionar los determinismos y los universales formulados, por un lado por la 
teoría marxista economicista, y por otro por el estructuralismo antropológico de Lévi-Strauss y el lingüístico de Saussure, para 
complejizar, así, la cuestión de la reproducción social, añadiendo a los agentes sociales mayor capacidad de maniobra dentro de una 
estructura social que viene dada, pero que está sometida a continuas reconstrucciones, Michel de Certeau critica los resultados 
finales de investigaciones calificadas como post-estructuralistas, como la de Pierre Bourdieu que, pese a poner el énfasis en el 
“sentido práctico” de los actores a la hora de construir su propio mundo cultural, acabaría por encerrar el habitus de los agentes 
sociales en estructuras muy estrechas de orden. No voy a entrar a discutir estos asuntos, únicamente hago referencia a estos debates 
de cara a una mejor comprensión y contextualización del marco teórico que utilizo (eso sí, con un inevitable estilo particular). 



las compañías privadas en la sociedad de consumo que da lugar a dichas instituciones, 
persiguen esta conexión con la alteridad contemporánea: las clases populares se 
convierten de pronto en un objeto de seducción (y no tanto de coacción), constituyendo 
los nuevos colonizados del S. XX (de Certeau, 1999:189-190). Nos encontramos en un 
momento de cambio histórico (últimas décadas del siglo pasado) en el que se va 
prefigurando lo que algunos autores designan el paso del panóptico al sinóptico 
(Mathiesen, citado en Bauman, 2006: 70)4. El panóptico benthamiano, teorizado por 
Foucault, situaba a unos pocos vigilando a unos muchos; el sinóptico invierte el sentido 
y sitúa a unos muchos observando a unos pocos. La “sociedad del espectáculo” en plena 
postmodernidad, la que daría lugar a dicho sinóptico, proporciona a los pobres nuevas 
formas de alienación a través del consumo de imágenes, pero al mismo tiempo una 
nueva salida del control a través de su visibilización en los medios de comunicación 
(Internet ha democratizado sensiblemente esta visibilización). El nuevo factor de 
inclusión en una sociedad que traslada los valores hegemónicos desde la ética del 
trabajo a la estética del consumo, es el ingreso en el campo iluminado por el foco: salir 
en la TV, estar en las bases de datos de los bancos o tener visado para entrar en otros 
países, se convierten en situaciones privilegiadas al abrir las puertas de la movilidad. 
Esta movilidad se erige en el principal factor de estratificación en un mundo en el que el 
espacio y el tiempo quedan contraídos (Bauman, 2006). Los valores que parecen 
comenzar a imperar son la flexibilidad, la movilidad y la creatividad, todos ellos 
reivindicaciones de los movimientos sociales surgidos en 1968, pero absorbidos por el 
mundo empresarial bajo las lógicas del tercer espíritu del capitalismo. En la obra de 
Boltanski y Chiapello, “El nuevo espíritu del capitalismo”, este tercer espíritu es 
definido como aquel en el cual el capital social (relaciones sociales equivalentes a 
oportunidades) es el que cobra mayor relevancia en un contexto conexionista. La 
autonomía, la creatividad y la flexibilidad, todos ellos valores reivindicados en el 
movimiento social de 1968, fueron absorbidos por el capitalismo para resolver la propia 
crisis de legitimidad en la que entró debido a la crítica que se le formuló enarbolando 
esos mismos valores (crítica artista). El capital social, o conexionismo en las palabras 
de Boltanski y Chiapello, es aquel que mejor resuelve la adaptación a dichos valores y 
el que permite la movilidad que garantiza la inserción en un mundo en el que el espacio 
se ha contraído (Boltanski y Chiapello, 2002).  
 

                                                 
4 El panóptico es una estructura arquitectónica ideada por Bentham dos siglos atrás y que consiste en un punto central desde el cual 
puede vigilarse cualquier zona del edificio sin que quien está siendo vigilado vea al vigilante. Esta estructura fue pensada para la 
arquitectura penitenciaria (la cárcel de Carabanchel, precisamente, es un buen ejemplo), si bien su modelo se extendió a otras áreas 
sociales en las que mostró mayor eficacia (fábricas, cuarteles, colegios, hospitales…). La adopción de esta estructura por quienes 
ocupaban posiciones de poder, se correspondía con una economía política basada en el disciplinamiento de las masas de cara a 
construir un futuro bajo los ideales socio-culturales del liberalismo (ideología asociada al floreciente capitalismo industrial de la 
época). Este disciplinamiento descrito por Foucault en Vigilar y Castigar, posible por la mirada vigilante desde un panóptico (donde 
se sitúa el funcionario de la prisión, el profesor, el médico, el trabajador social…), trabajaba en la individualización (atomización) 
de los cuerpos, en su adiestramiento (posturas, formas de caminar…), en su acoplamiento al orden del discurso, en fin, en la 
construcción de sujetos a los que representaría el sistema político emergente y en la producción de mano de obra ajustada a un 
nuevo sistema productivo (Foucault, 2002). El advenimiento del sinóptico al que se refieren algunos autores, sería el resultado de la 
renuncia al disciplinamiento por parte de los aparatos de poder al haber cambiado el equilibrio demográfico anterior y las 
necesidades del sistema productivo (en un mundo post-fordista), y al demostrarse la relativa ineficiencia del sistema disciplinario 
por las resistencias que ha suscitado. La población excedente ya no es, por tanto, disciplinable, tratable como conjunto de 
individuos, y puesto que ya no va a ser productiva, es potencialmente peligrosa, por lo que el control (reflejo del cual sería el 
endurecimiento penal, el aumento del discurso de la inseguridad, el crecimiento de las soluciones policiales, de la seguridad 
privada…) es la estrategia preponderante en las sociedades contemporáneas. Una de las salidas a la exclusión social, ante el 
progresivo agotamiento del disciplinamiento, esto es, de las vías de “integración social”, sería la participación activa en la lógica del 
espectáculo que rige nuestras sociedades: agotándose las vías de ascenso a través del sistema de “bienestar social”, parecen abrirse 
las de la visibilización social. Estas dos lógicas, la del panóptico y la del sinóptico, no deben tomarse como “la realidad”, sino como 
aproximaciones conceptuales para entender su complejidad. Del mismo modo, el paso de una a otra no se corresponde con 
momentos históricos precisos, sino que responde a lógicas que, a modo de tendencias, van imponiéndose en un momento o en otro, 
lo cual implica que los mecanismos disciplinarios vinculados al panóptico no han desaparecido, ni mucho menos, y coexisten con la 
lógica sinóptica en la que todos y todas quieren ser visibles (para adaptarse, pero también para resistirse). 



Dado el advenimiento de este nuevo contexto, el viejo disciplinamiento queda obsoleto, 
mientras que la adhesión voluntaria al sistema de dominación persiguiendo un 
reconocimiento social por ello, se impone como comportamiento entre los asalariados y 
disminuye de manera considerable la desafección hacia el trabajo y demás mecanismos 
de dominación (los servicios sociales, como sucedáneo de las relaciones laborales, 
también esperarían esa adhesión voluntaria e incondicional de sus usuarios).  
 
Ahí estribaba la importante labor de los servicios sociales en lugares como Madrid: 
llegar de otro modo a las clases populares efectuando el tránsito entre el panóptico y el 
sinóptico5: de las medidas de coacción a las de seducción. Después de esto, quien no se 
viese seducido (por nuestra persuasión, o por la seducción del propio mercado de 
consumo y sus múltiples cachivaches dotadores de identidad), quedaría excluido 
definitivamente. Esta “última oportunidad” que brindamos las trabajadoras sociales es la 
que marca la frontera entre la “inserción” y el abismo. Para quienes prefieran caer en el 
abismo, otros son los mecanismos, ya no disciplinarios o seductores, sino de control (de 
Giorgi, 2006). La sociedad de control aborda el excedente humano ejerciendo el 
mantenimiento a raya preventivo sobre amplios sectores de población (como el de los 
migrantes) que ya no podrán entrar en el paraíso del consumo, o que si lo hacen, será en 
cayuco para mantenerse en sus márgenes. Para ellos, ni siquiera habrá servicios 
sociales, y así se lo transmitiremos en nuestra entrevista. Buena parte de la población 
que atendemos se encuentra en esa tensión entre la inserción bajo la seducción (y 
todavía un poquito de coacción) y el sometimiento al control bajo los nuevos 
mecanismos jurídico-policiales: “pobrecitos”. 
 
¿Pobrecitos? Nuestro queme profesional procede de una frustración severa al 
percatarnos, desde el primer día de trabajo, que no son tan pobrecitos. Nos engañan, 
malgastan las ayudas, acuden a las citas cuando les da la gana e, incluso, a veces nos 
amenazan: son unos delincuentes. ¿Delincuentes?: sí, no pobrecitos. Michel de Certeau 
establece una distinción entre el uso y el estilo: mientras que el primero es la forma de 
utilizar, por parte de los de abajo, lo que viene dispuesto desde arriba, el estilo consiste 
en la reapropiación y resignificación que esos “usuarios” efectúan con lo recibido (de 
Certeau, 2007: 112). Nuestros usuarios no sólo usan los servicios sociales: los adaptan a 
sus necesidades y crean con ellos cultura. Esto no es propio únicamente de los usuarios 
de los  servicios sociales, sino que es una práctica que más o menos todas y todos 
ponemos en marcha. La paseante camina por la avenida, pero traza atajos y desafía el 
orden urbanístico planificado; el consumidor compra un coche, pero lo convierte en una 
nueva habitación del hogar o en su nuevo vestuario “tuneado”; el telespectador se traga 
lo que le echen, pero lo digiere con las especias de su vida íntima y cotidiana; la lectora 
devora novelas, pero crea sus propias historias. ¡La delincuencia se extiende, más 
seguridad! 
 
Se supone que los nuevos salvajes, el reino de los consumidores, votantes, “ciudadanos” 
y, en su versión más peligrosa, usuarios de los servicios sociales, entrarán en el mundo 

                                                 
5 Este paso del panóptico al sinóptico no es el resultado de la acción intencional de un sujeto pensante omnisciente, sino de “lógicas 
prácticas” que gobiernan las luchas de fuerzas en las que se ven inmersos los distintos agentes en sus propios campos. Las “políticas 
sociales” diseñadas desde las administraciones no tienen en cuenta estas construcciones teóricas, sino que responden a las 
necesidades de legitimación propias mediante su repercusión mediática y a las demandas procedentes del mundo de la empresa 
privada y a las que proceden de la “sociedad civil”. Estas lógicas prácticas, las descritas por Pierre Bourdieu para analizar la acción 
social de los distintos agentes en las estructuras sociales que son el resultado, a la vez, de las lógicas prácticas puestas en juego en el 
pasado (Bourdieu, 2008), persiguen el mantenimiento y el aumento de los capitales de los agentes que están en el “juego”. Son 
múltiples los agentes que participan, aunque en posiciones de poder distintas, y por lo tanto, múltiples los protagonistas que dan 
como resultado los efectos prácticos, las “políticas sociales” y su aplicación. 



de la racionalidad que sus representantes (políticos profesionales, científicos y técnicos) 
se han encargado de diseñar. Pero “¡Horror!, no lo hacen” (“¡entonces fuera de España, 
o a la cárcel!”), o lo hacen a su manera, con un estilo propio (“¡Hay que ver, los parques 
están llenos de extranjeros, con su música!”, “¡Y llevan ropa de marca!”). De Certeau 
traza una diferencia conceptual entre las estrategias y las tácticas. La estrategia es “el 
cálculo (o la manipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que 
un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una institución 
científica) resulta aislable”, esto es, se instala en un lugar, algo propio, desde el cual 
maneja las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas que es posible a 
partir de la vista panóptica. En contraposición, táctica es definida por de Certeau como 
“la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio” y que se efectúa en 
el lugar del otro, bajo su lenguaje, su ley, sin acumular nada pero aprovechando las 
“ocasiones”, y llevando a cabo escamoteos, estratagemas, trampillas, sorpresas (de 
Certeau, 2007: 40-45). ¿Dónde nos situamos las trabajadoras sociales? Tenemos un 
margen de autonomía para acercarnos al mundo de las estrategias (de los lugares) o al 
de las tácticas (de los no lugares), un continuo que va del control a la ayuda (García, 
2005b). Bajo la estructura, nos reapropiamos del discurso de la institución, lo 
adaptamos, lo resignificamos y lo empleamos para reproducir la ideología del 
panóptico, para resistirnos a ella o para efectuar tácticas de fuga6, más o menos como 
nuestros usuarios: tenemos estilos de trabajo diferentes, somos un poco delincuentes (y 
si queremos, podemos serlo un poquito más, ¡chssss!, sin que se enteren las jefas). 
 
Una de las prácticas de trasgresión de la norma se efectúa en el habla. El lenguaje está 
sometido a continuos cambios como consecuencia de los tropos que practican sus 
usuarios sobre la palabra. Esto no tendría mayor relevancia si no fuera porque ya 
sabemos que el lenguaje constituye el mundo: el decir es un hacer que construye la 
realidad. Michel de Certeau establece una diferencia entre dos órdenes del lenguaje: el 
orden escriturario y el de la oralidad. La escritura es, quizás, aquello que proporcionó a 
la modernidad su distinción de otras sociedades previas o lejanas. Separando el 
significante del significado, la escritura no hizo sino provocar la separación espacio-
temporal que permitía coordinarse a distintos cuerpos lejanos. El cuerpo (y la oralidad 
es corp-oralidad, movimiento de la boca y los brazos, mirada y expresión facial, 
indisociables del sonido que produce nuestra lengua al rozar y acariciar nuestros dientes 
y nuestros labios cuando nuestros pulmones expiran el aire) fue dejando de ser la 
medida de las cosas, el referente próximo “en presencia”7. El lenguaje escrito es el 
empleado preferentemente por los sistemas expertos. Trazando un paralelismo entre la 
visión de de Certeau de la escritura como relación comunicativa en ausencia, con los 
postulados de Giddens sobre el progresivo distanciamiento entre espacio y tiempo a 
partir de la invención del reloj mecánico, el teléfono y otros artilugios tecnológicos 
(Giddens, 2004: 28-32), podemos encontrar la interpretación común de la modernidad 
(y su post- o tardo-) como una época en la que el presente espontáneo e instantáneo en 
la comunicación queda desplazado (habita un no lugar). En la medida en que se acortan 
las distancias globales, aumenta la necesidad de sistemas expertos que tramiten la 
información. Es así cómo la escritura ha podido imponerse de una manera tan 
abrumadora sobre la narración oral: la “escritura que invade el espacio y capitaliza el 
tiempo” (de Certeau, 1993: 212), lo hace en función de su carácter re-presentativo. Pero 
los sistemas representativos (escritura, Estado) pueden decir muy poco de lo que 
                                                 
6 Me he servido de los análisis de Julio Ramos sobre la dominación ejercida a través de la enseñanza de la lengua y sobre los 
silencios como forma de resistencia, de fuga o de contestación y burla (Ramos, 1996: 4). 
7 En otro sitio expuse el potencial de la relación “en presencia” para conocer en mayor profundidad los aspectos subjetivos de las 
personas con las que trabajamos y para poder establecer una relación de empatía fuerte y empoderamiento (García, 2005b). 



representan: más que representar, producen sujetos (a los que representar). El discurso, 
orden escriturario, se emite desde los lugares, esto es, espacios propios, de identidad, y 
tratando de ordenar el mundo que está bajo sus pies. Los mapas son un buen ejemplo: 
primero cumplieron la misión de representar la espacialidad practicada por los 
habitantes móviles de los sitios, pero posteriormente fueron el plano sobre el cual 
diseñar, planificar, el propio espacio (utopías urbanísticas) (de Certeau, 2007: 103-122). 
Ante la incapacidad para representarla, el orden de los discursos (estratégicos) no ha 
podido dar cuenta del de las prácticas orales (tácticas). Estas prácticas orales perviven 
en la memoria, se transmiten de cuerpo a cuerpo, se fugan, resisten. Aunque a veces dan 
la sensación de reproducir los discursos de los expertos (políticos profesionales, 
científicos, técnicos), las oralidades se están reapropiando de esas escrituras para 
transformarlas y asignarles un nuevo sentido. Este sentido no tiene por qué ser 
subversivo (el discurso popular anti-inmigrante, por ejemplo, carece de potencial 
transformador al legitimar la autoridad de las autoridades), pero el hecho de que sea 
reapropiado, resignificado, oralizado, de cara a ciertas estrategias de supervivencia (en 
la competencia por recursos escasos en los servicios sociales, por ejemplo) está 
indicando la existencia de un potencial político y una cierta autonomía que en ocasiones 
se vuelve contra el poder. 
 
Mi trabajo en los servicios sociales me ha permitido acceder a las delincuentes del 
lenguaje que son muchas de nuestras usuarias. Resistiéndose al código lingüístico 
“culto”, que no les representa, se fugan, se burlan del mismo código, lo subvierten, lo 
resignifican, lo readaptan a sus condiciones orales y lo practican tácticamente. Esos 
actos delictivos me producían mucha risa cuando los escuchaba y eran motivo del 
anecdotario que amenizaba desayunos. Aquellas frases célebres han estado en mi cabeza 
durante años, y ahora, desde mi régimen de excedencia funcionarial (una táctica de fuga 
como otra cualquiera), no quiero dejar pasar la oportunidad de reflexionarlas más 
profundamente. Lo que presento a continuación son seis desvíos del lenguaje efectuados 
por usuarias (con estilo) de los servicios sociales en mi despacho o en el de algunas 
compañeras. No puedo presentarlos debidamente contextualizados en las condiciones 
sociales de sus autoras, por lo que aparecen bajo cierto defecto de indexicalidad. No 
obstante, espero que las reflexiones que efectúo sobre estas prácticas delictivas del 
lenguaje puedan sugerir otras reflexiones y debates (entre las activas lectoras). Lo que 
presento son sólo interpretaciones posibles de situaciones comunicativas en las que hay 
relaciones de poder y creatividad. Un día Rosa, una usuaria de unos 80 años, me 
confesó que creía tener alzheimer, y cuando le pregunté cómo lo sabía me respondió 
“no me acuerdo”. Nos reímos mucho de su propia respuesta y yo quedé completamente 
cautivado por ese pequeño acto de creación que una mujer octogenaria, a la que “veía” 
en “situación de riesgo” por su soledad y su “deterioro cognitivo”, me proporcionó 
espontáneamente, aprovechando la “ocasión”, burlándose del contexto institucional, de 
los dictámenes expertos, de los diagnósticos médicos y de mi visión de ella misma 
como “débil”. La suya es una táctica como las que presento a continuación, que son 
mucho más que chascarrillos, “mal-hablar” o torpeza en la reproducción del “lenguaje 
correcto”. No intento traducir estas frases, interpretarlas desde “un lugar” de 
conocimiento para “sentar cátedra”, sino que lanzo mis propias reflexiones (surgidas de 
lugares, pero también de los no lugares en los que me pierdo) para que cada cual las 
reciba como quiera y se reapropie de ellas en sus propias estrategias y tácticas. La 
escritura es estratégica, pero su recepción es…, lo que hagas con ella. 
 
 



SEIS DESVÍOS DEL LENGUAJE 
 
“Yo lo que quiero es ir a un Centro Díaz” 
 
Los centros de día han penetrado en barrios como el de Ramona, la emisora de la frase. 
Esos sitios en los que a partir de las diez de la mañana empiezan a entrar señores y 
señoras con bastón o en silla de ruedas, constituían, probablemente, todo un misterio 
para Ramona. Tenía conocidas que acudían, y a las que “les iba bien”, pero tal 
despliegue de profesionales de bata blanca, furgonetas con rampa y edificio moderno, 
presentaba una extrañeza en el paisaje barrial de esta mujer. Las intervenciones de 
arriba, o percibidas como procedentes de otros lugares (si bien el Centro Díaz al que se 
refería era gestionado por una organización comunitaria del entorno), se introducen en 
el barrio de una manera un tanto abrumadora. La medicalización de la vida cotidiana de 
las personas mayores se reviste de “relaciones más humanas” en los centros de día. El 
sistema experto (médico, Estado, empresa) se reserva el derecho de definir mediante un 
diagnóstico la enfermedad del “paciente”. Ante las resistencias de este paciente, que 
deja de serlo y se vuelve a veces impaciente e impertinente, el sistema experto 
“humaniza” la relación, “trata de escuchar más” y tiene en cuenta los “aspectos 
subjetivos”, pero los términos en los que se juegan “las alternativas” apenas producen 
cambios sobre una relación que se juega en un centro (de día, el de Díaz) que extrae a la 
persona de su medio, la aísla, cosifica y trata su enfermedad como objeto de definición e 
intervención. Es el fetichismo de la relación clínica lo que está en juego (Taussig, 1995: 
110-143).  
 
Sin embargo, Ramona, como el resto de sus vecinos, despliega su sentido práctico al 
adaptar lo que viene de afuera y de arriba a su propia realidad cotidiana (“aquí y al 
lado” de casa “lo tengo”). Hacer del centro de día un Centro Díaz puede suponer un acto 
de nombramiento, eso sí, con nombre de doctor (Doctor Díaz, designado por su 
apellido, lo cual denota su poder docto). El doctor acaba siendo asimilado por el barrio 
(por eso los médicos piden cambio de destino: quieren seguir haciendo valer su magia 
en otro lugar), y sus “centros” (lugares siempre de un determinado poder) terminan por 
ser reapropiados por los vecinos. Ir al Centro Díaz es entrar en la modernidad por la 
entrada con rampa: adaptada. Allí ya están otras vecinas que se dejan re-disciplinar el 
cuerpo (“total, a mi edad”), a cambio de ciertos momentos de burla, de protesta, de 
chismorreo, de canciones y de contacto físico. Ramona quiere ir al Centro Díaz porque 
sabe que allí se juegan cosas importantes en el barrio. Sale de su casa aburrida y se deja 
infantilizar unas horas a cambio de interacción corporal, cierto reconocimiento social 
(“muy bien, Ramona”) y contacto cooperativo y competitivo con sus vecinas y vecinos 
del barrio. 
 
Ponerse en las manos del Doctor Díaz puede suponer alivianarse: “que sean otros los 
que se hacen cargo de mi cuerpo, los expertos, que yo ya estoy mayor”. Es la 
apropiación de la estrategia que empleaba la señora para la cual trabajaba Ramona 
haciendo el servicio doméstico décadas antes. Una inversión de la relación en la que 
ahora Ramona deja a los doctores (fisioterapeutas, psicólogos, auxiliares…) que ejerzan 
su poder sin saber que ella está ejerciendo el suyo: “me están sirviendo”.  
 
 
 
 



“Mi marido tiene demencia 6.000” 
 
El lenguaje técnico de la medicina (discurso) invade la oralidad de personas mayores de 
las clases populares, como la enunciante de esta frase, pero éstas no saben hablarlo bien. 
Al hacerse unas “analísticas”, su cuerpo es explorado y puesto en otras manos que saben 
lo que le pasa. Cuando le duelen “las verticales” (justo detrás del cuello), es que está 
nerviosa, así que le recetan unas pastillas. Pero cuando el médico le ha dicho que su 
marido tiene “demencia 6.000”, la cosa debe ser grave. Ella, Trini, ya sabía que Paco 
siempre estuvo un poquito loco, pero la 6.000 debe ser… importante, incurable. Si su 
marido tuviera demencia tipo 3, o 4, entraría dentro de su imaginario cotidiano, pero 
6.000 es una cifra inabarcable, sólo es manejable por expertos. Los números de la 
oralidad son los del cuerpo y los objetos en el espacio que nos rodea: una casa, dos ojos, 
tres calles, cuatro patas, cinco dedos… Pero la modernidad, así como los sistemas 
simbólicos en los que se apoyó (como el dinero), fue aumentando las cifras hasta los 
miles, millones y trillones. Estas cifras ya no son corporales, son escriturarias en el 
sentido de que sólo pueden concebirse en forma de símbolos abstractos (nadie tiene la 
experiencia de un millón de cosas a su alrededor si no es metafóricamente). Por eso, 
esas elevadas cifras están asociadas con los sistemas expertos (los de las 4.000 
revoluciones por minuto, el superávit de 2.000 millones de euros o la vitamina B12, que 
sin ser 12 un número tan incorpóreo, porque al fin y al cabo sabemos el espacio que 
ocupa una docena de huevos, va precedido de una sibilina “B”). Forman parte de su 
magia: un lenguaje nuevo y lejano que nos comprende, nos explica, nos contiene. Por 
eso la demencia 6.000 de su marido explica lo que le hace estar tan extraño: ya no se 
acuerda dónde pone las cosas, se pierde cuando sale a la calle, llama a su hija como a su 
madre y a veces no reconoce a Trini. Paco no es el mismo, su identidad se ha perdido 
(ahora es pura alteridad). Algo así sólo puede ser explicado con una cifra extraña con la 
que no tiene experiencia corporal, “6.000” (si acaso es la misma cifra que equivalía en 
euros a “un millón de las antiguas pesetas”, el antiguo sistema simbólico que establecía 
quién era millonario y quién no). A Trini le importa un bledo que su marido tenga 
demencia 6.000 o senil, Paco está muy raro y eso le preocupa. Sabe además que es 
irreversible, por lo que “6.000” es la expresión que a Trini le sirve para expresar el 
exceso, lo que se le viene encima ahora que ella también está mayor y después de 
décadas de servicio a Paco y “los chicos”. Trini se reapropia de un tecnicismo médico y 
lo dota de un nuevo significado mucho más elocuente para ella: “demencia 6.000”, que 
es una demasía, algo que pesa (a los demás no, pero a ella sí) y que si fuera simplemente 
el aséptico “senil”, no expresaría el espacio intermedio entre el lugar (cordura) y no 
lugar (locura) en que ella se encuentra ahora “con Paco así”. 
 
“Es que él tiene VHS” 
 
“¿Por qué no viene tu marido a la cita?”, “Está malo en la cama, es que tiene VHS”. Su 
marido no estaba viendo películas de vídeo mientras su mujer acudía a servicios 
sociales a buscar recursos mínimos. Con problemas de toxicomanía, Fermín había 
contraído el VIH un tiempo atrás. Tener VHS en los albores de la era digital no era 
demasiado, pero era algo. Cuando el lenguaje técnico penetra en la oralidad puede sufrir 
giros inesperados. El vídeo, ese prodigio de la técnica, también se popularizó en un 
momento dado al bajar sus precios. El uso que se le dio, quizás no era tan parecido al 
original (incluso al principio constituyó un cierto capital simbólico que se ostentaba en 
el salón de la casa junto al otro tótem, el televisor). Al haberse invisibilizado 
socialmente el SIDA (quedando recluido en el ámbito doméstico) parece que ya forma 



parte del pasado y que Fermín está desfasado: tiene una enfermedad analógica en plena 
era digital. Pero la era digital no había llegado todavía para Manuela, la enunciante de la 
frase. El VHS de su esposo es un error que no importa: su valoración no se juega en su 
forma de hablar. Pese a que, tal y como señaló Bourdieu, una de las formas a través de 
las cuales las clases dominantes ejercen su poder es la universalización de su lenguaje 
(lo cual asegura unas ventajas escolares y sociales a los hijos de la burguesía que les 
permite mantenerse en cabeza frente a los hijos de las clases populares, que van a 
encontrar en la escuela un código extraño con respecto a su vida cotidiana familiar y 
barrial), para los miembros de las clases populares existe un excedente cultural no 
colonizado, ni colonizable, que interviene en su forma de valorar la realidad y de 
desenvolverse en ella. El habitus8 se adapta al mundo social de los agentes, y aunque 
esté profundamente afectado por los criterios de valoración de quienes detentan mayor 
poder, mantiene un alto grado de autonomía que le permite, no sólo reproducir el orden, 
sino también innovar. La eficacia social de la acción de decir “VHS” es nula si la 
medimos en términos de poder de influencia, ya que una palabra sólo se convierte en 
acción social si cuenta con legitimidad el agente emisor (Bourdieu, 1985), pero quizás 
la táctica, que no estrategia, contenida en la emisión de las palabras equivocadas se 
relacione más con una acción autoafirmativa hacia su propio mundo social cotidiano e 
interior. Esta es una forma de resistencia que no persigue el reconocimiento social a 
través del aprendizaje de la lengua dominante, sino mediante una dignificación de su 
propia vida que toma vías más bien elípticas: a través del estilo propio en el uso del 
lenguaje, se produce un autoreconocimiento que contribuye a reforzarse en la 
negociación y que, de paso, podrá hacer creer a las trabajadoras sociales que la 
atendamos que es una “incapaz” del lenguaje, una pobrecita. Ardides lingüísticos para 
obtener recursos mínimos que demuestran una creatividad invisible. 
 
“Me han puesto un paipai en el corazón” 
 
Esta mujer es una fresca. Su corazón constantemente abanicado hace funcionar una 
frescura inusitada que se manifiesta a través de este lenguaje transgresor. Tener un 
paipai en el corazón equivale, probablemente, a continuas bocanadas de aire que 
permiten sobrevivir. ¿Pero entonces, tener un soplo es bueno o malo? No importa, 
África puso en manos de un médico su corazón y éste prescribió que debía llevar un 
paipai. Una vez más, el lenguaje técnico (que en muchas ocasiones recurre a lenguas 
extrañas, como la inglesa) es maleado y torsionado para adaptarlo al mundo de lo 
imaginable, de los objetos concretos de la vida cotidiana, que es en el que se juega su 
vida. Si el bypass es una técnica de cirugía cardiaca que consiste en la derivación del 
flujo sanguíneo para reestablecer su normal funcionamiento, esto es, un puente arterial, 
el paipai es otra derivación, esta vez lingüística, que sirve para dar aire y remite a las 
playas filipinas alejadas del estrés de la vida cotidiana de las mujeres gitanas pobres. 
Este puente conduce a una especie de paraíso imaginado, ¿y qué parte del cuerpo mejor 
para imaginar que el corazón? Pero más allá, o más acá, de este acto imaginativo de 
fuga (que una tenga un abanico moviéndose sin que ella haga nada remite al bienestar 
imaginado de otras clases sociales, o de muchos miembros masculinos de su 
comunidad, que son servidos, metafóricamente abanicados), esta usuaria de los 
                                                 
8 El peso de la estructura objetiva y de los mecanismos de reproducción social se incorpora, en los análisis de Bourdieu, al habitus 
de los agentes sociales, diferenciados entre sí por las distintas porciones y combinaciones de capitales (económico, cultural, 
social…) y por las experiencias sociales diferenciales a las que dan lugar. Este habitus es una estructura estructurante que organiza 
las prácticas perceptivas, discursivas y corporales, conformando los estilos de vida, pero a la vez una estructura estructurada por la 
división en clases sociales y demás ordenadores jerárquicos (Bourdieu, 2006: 169-170). Nos encontramos, pues, con una figura 
conceptual que enlaza la estructura y la acción.  
 



servicios sociales se rebeló en este acto espontáneo contra las palabras ajenas que la 
definen desde otros lugares (de poder). Al alejarse de su forma de expresar el dolor o el 
placer que habitan en el propio cuerpo, este lenguaje no puede representar una dolencia 
de corazón como la suya. Su problema cardiaco nunca sería expresado de esta forma por 
ella: las personas gitanas que habitan el barrio poseen su propio sistema oral de 
catalogación de la enfermedad y de la salud, manejando una visión muy distinta de la de 
los profesionales de la medicina. Mientras que la salud, y los problemas asociados a 
ella, es significada por el sistema experto que la administra como algo individual 
ajustado, o desajustado, a unos patrones de conducta propios de una clase social o un 
grupo étnico específico, para buena parte de la población gitana, la evaluación de lo que 
es una enfermedad tiene más que ver con la capacidad para distorsionar el 
funcionamiento ideal de la comunidad cultural (como una toxicomanía) (Ayala y Pérez-
Sutil, 2007). Ante este desajuste, ni “bypass” ni “paipai” reflejan el supuesto 
“problema” de salud de África, pero al haberse puesto en manos del sistema experto de 
salud y carecer de un repertorio gramático que permita nombrar su enfermedad, prefiere 
recurrir a una palabra asimilable con un objeto concreto más fácilmente incorporable a 
su vida cotidiana que un vocablo en inglés (que al no ser comprendido, es mera 
abstracción). “Ni pa ti ni pa mí, paipai y quedamos empatados: tú me defines, y yo me 
burlo de tu lenguaje”. 
 
“¡Ay, no me vayas a quitar el himen!” 
 
El antiguo IMI (Ingreso Madrileño de Integración) se introdujo en las prácticas 
socioculturales de la población gitana en situación de extrema precariedad de la 
periferia de Madrid a partir de finales de la década de 1980. Esta primera experiencia de 
salario mínimo tuvo efectos de todo tipo, pero sobre todo, estableció un cauce de 
comunicación (asimétrica) entre la Administración y la población gitana (especialmente 
con las mujeres). El “contrato de integración” perseguía el establecimiento de unos 
compromisos entre la familia perceptora y la trabajadora social que dejaba 
profundamente insatisfechas a ambas partes. Las familias comprendieron en seguida 
que el nuevo elemento de control de parte del Estado y los grupos sociales relativamente 
dominantes (a los que pertenecían las trabajadoras sociales, unas simples “payas” que 
podrían ser de su mismo barrio), venía por ahí a cambio de “cuarenta mil pesetillas”, y 
las trabajadoras sociales se vieron haciendo (a veces con un creciente entusiasmo) de 
detectives ante el apremio de la institución por conocer “qué había dentro de la nevera”. 
El IMI produjo una prolija reflexión profesional ante la insatisfacción generalizada de la 
población (la perceptora y la no perceptora) y de quienes se encargaban de gestionarla 
(aquejadas de tener relaciones paupérrimas con los usuarios, de frustrarse ante la 
“cronicidad” de los mismos y de estar haciendo algo muy distinto a lo que imaginaban 
cuando buscaron una “profesión de ayuda”). La tensión relacional a causa del ejercicio 
de control que suponía el IMI (sobra decir que se trataba de un control sobre los pobres 
que no tenía su reflejo en las relaciones del Estado con otros grupos sociales con mayor 
poder: los criterios de “riesgo social” de menores y adultos tenían un sesgo cultural, de 
clase y de género que evidenciaba las funciones que cumplían los servicios sociales de 
cara a la reproducción de un orden socioeconómico profundamente asimétrico), 
generaba multitud de situaciones de escamoteo, trampillas, ardides, en definitiva, de 
tácticas de los estilosos usuarios en el sentido que las asigna de Certeau, frente a las 
estrategias de los técnicos (plasmadas en los contratos que ellos mismos elaboraban ante 
la pasividad activa -a veces analfabetismo táctico- de los usuarios, que sólo ponían una 
simple firma sin relevancia para muchos de ellos). El “contrato de integración” encarna 



la reactualización del contrato social que el liberalismo, y sus nuevas versiones (muy 
conocidas en Madrid), tratan de establecer desde esa época como pauta benévola 
(seductora) para dar la “última oportunidad” (aunque paradójicamente dé lugar a vidas 
crónicas de sucesivas “últimas oportunidades”, de excepción). Por cierto, una “última 
oportunidad” como lo son los Derechos Humanos, es decir, los derechos de los que no 
tienen derechos (de ciudadanía) (Rancière, 2004). Es el conductismo llevado a la 
política de pobres (como la de los perros); para las clases medias y altas, otras 
psicologías más sofisticadas y comprensivas, más complejas y ambiguas, con menos 
verdades absolutas. El contrato era de integración, pero en una posición subordinada (el 
orden social excluyente quedaba intocado). La cultura popular es potencialmente 
peligrosa para ese orden, así que hay que hacerla firmar contratos (que culpabilicen al 
“abajo firmante” de sus desgracias) y meterla en museos (una vez muerta) (de Certeau, 
1999: 47-69).  
 
¿Y las quejas? “Por escrito, por favor. Ahí tiene el formulario, lo rellena y lo lleva a 
registro”. “Sin ruido” (corp-oralidad), “escríbalo” (escritura): lo escrito está muerto, 
petrificado, es la huella del enfado (García, 2005a). La dominación se ha producido 
durante la modernidad a través, entre otras cosas, de la extensión del sistema 
escriturario (el de las Leyes). El sujeto naciente de este proceso es aquel a quien 
representarán las instituciones políticas, científicas y, en general, los sistemas expertos 
que surgen con la continua especialización y desanclaje espacio-temporal. Pero tal y 
como he señalado más arriba, este sujeto no era sino una ilusión tramposa que 
legitimaba el sistema de representación mismo. El sujeto moderno, representante y 
representado, alfabetizante y alafabetizado, hombre y mujer, élite y pueblo, era aquel 
que se construía a partir de categorías binarias y que accedía al saber a través del 
conocimiento del lenguaje escrito y la negación de lo corpo-oral. Tal y como señala 
Julio Ramos en su texto “El don de la lengua”, evocando el cuento “Izur”, de Leopoldo 
Lugones, el aprendizaje del lenguaje ha constituido una forma de disciplinamiento que 
hace ejercer la dominación al pedagogo a través de la enseñanza de las categorías con 
las que “hay que” pensar. El mono rebelde del cuento de Lugones se negaba a hablar, a 
pesar de los esfuerzos para enseñarle por parte de su maestro, precisamente como forma 
de resistencia (Ramos, 1996: 4). El silencio como forma de resistencia se actúa en los 
contratos de integración en forma de incumplimientos (¡tras haberse comprometido por 
escrito!). Una vez incumplido el contrato (“no lleva a los niños al colegio, no ha ido a 
alfabetización y su marido hace venta ambulante sin declararla”), llega el dilema para el 
trabajador social: ¿Extinguir? ¿Suspender? ¿Otra oportunidad? ¿Cita por carta? ¿Me 
pido una excedencia? En el siguiente encuentro, Dolores nos dirá, probablemente, en un 
tono ambiguo, entre amenazado y amenazante, con miedo y dando miedo: “¡No me irás 
a quitar el himen!”. Dolores es la responsable familiar del IMI, lo lleva tan dentro como 
el himen (este ya se lo quitaron o lo perdió, lo cual supuso la entrada en otro mundo, el 
de las responsabilidades familiares): lo ha incorporado. El sustento material básico es 
incierto, pero mientras dure es una garantía mínima de alimentación, la de su cuerpo y 
la de los suyos. Dolores no quiere ir a alfabetización, ya que intuye que ahí puede perder 
parte de lo que le mantiene a ella y a “su gente” diferentes. Si bien duda, porque algunas 
del barrio “van y lo pasan bien, se sacan el carné de conducir…” (y ganan cierta 
autonomía). Pero la lengua escrita está cargada de una serie de significados históricos 
que han supuesto para la población gitana y su cultura oral la base de su exclusión. Por 
eso le da igual decir “no me quites el IMI” que “no me quites el himen”: al fin y al cabo, 
a los que hablamos mal inglés no nos importa hablar en “spanglhis” de manera 
despreocupada (nuestra autovaloración no se basa en nuestro nivel de inglés, y ya es 



meritorio decir, aunque sea mal-decir). Ambos, IMI e himen, son símbolos de algo que 
nunca se acaba de tener, que al final alguien con más poder te arrebata (el IMI lo quita 
la burocracia, el himen el patriarcado). No se puede estar segura en el IMI, pues una 
nunca pertenece a ello por mucho que trate de identificarse. Esta “patada al diccionario” 
es un golpe de autoafirmación ante la imposibilidad de obtener lo que quiere bajo las 
reglas impuestas (las de la Ley, las del contrato, las de la escritura). Esta patada es 
delictiva (prácticamente como la venta ambulante en la puerta del Hipercor). 
 
“A ver qué pasa ahora con la Reme”. La RMI, más formal, pura Ley, más burocrática, 
profundiza en la lógica de la “contraprestación”, si bien su aplicación en los términos 
escritos es tan compleja que ni la propia administración la lleva a cabo. Las dinámicas 
relacionales son muy parecidas a las del IMI, si bien, afortunadamente ya no podemos 
abrir la nevera de nuestros usuarios (sólo mirar de reojo si nos ofrecen agua fría). Más 
benévola, la Reme es como del barrio: una señora (mujer), gitana (un poco más cercana, 
“va al culto”), más grandota (que el escueto imi), que te ayuda (Remedios). Pero la 
lógica de la prestación no cambia en cuanto a las relaciones de poder que lleva 
implícitas. Al principio es muy difícil ganársela (“un montón de papeleo)”, pero luego 
es más fácil mantenerla, “y como los asistentes tienen mucha lista de espera, me da cita 
cada 3 meses, no como antes, que tenía que ir cada mes”. Reme compañera: parece 
menos provisional que el himen (que en cuanto creces y te relacionas con gente con más 
poder, se va). “Y si te mandan una carta, tienes que ir a la Comunidad del Real Madrid 
con los papeles, pero luego te la vuelven a poner”. ¡Qué morro! ¡La delincuencia 
avanza, y más ahora, protejámonos! (“lo dice la TV, vienen los de fuera y nos matan”). 
 
 “En mi portal somos todos unos morbosos: no pagamos nadie el agua” 
 
¡Carmen sí que es una delincuente! No paga el agua, roba en el super, se cuela en el 
metro, deja debiendo el comedor de los niños y monta pollos en el centro de servicios 
sociales. Su padre bebía mucho y le pegaba, su marido no bebe tanto, pero también le 
pega (para eso es su antiguo proxeneta). Ya no va a salud mental (no tienen ayudas 
económicas) y aparece sin cita por servicios sociales, gritando… Carmen despliega toda 
una performance en la sala de espera cada vez que aparece. Juega con la reacción del 
público (los demás usuarios están entre intimidados y perplejos), involucra a los 
ordenanzas (les cuenta la retahíla de problemas antes de que el trabajador social le 
atienda en un “huequecillo”, que se convertirá en media mañana, ya que no tiene cita), 
combina sonrisas con lágrimas, manifiesta un desbordamiento que no persigue sino su 
traspaso al trabajador social (ya que éste, agobiado e intimidado, será más débil en la 
negociación de la ayuda). Carmen despliega toda una cortina de humo a través de su 
relato con el fin de ocultar lo que “realmente” les preocuparía a los servicios sociales: la 
“situación de riesgo de sus hijos”. Por cierto, esto no era más que proyección 
imaginaria: cuando conocí a los hijos de Carmen, casi se me saltan las lagrimas ante 
semejante “saber estar”, ante su transparencia comunicativa, ante el vínculo corporal 
con la madre, ante el control que ejercían sobre los desbordamientos de ésta… “¡Uf, 
menos mal, debe ser la resiliencia esa!”  
 
Con el tiempo, Carmen tomó confianza. Acudir a servicios sociales dejó de suponer un 
esfuerzo dramático en situaciones extremas (en que le cortaban la luz). Acudía a alguna 
cita (aunque fuera una hora tarde), cumplía algún compromiso del contrato casi 
emocional con el trabajador social (consciente de que el contrato escrito se convertía en 
un papel más de su caótica carpeta o en un “cleenex”) que no firmaba sino con una 



sonrisa al rogárselo de manera desesperada (“Carmen, lleva a los niños a los talleres 
infantiles, ya no por ellos ni por ti, hazlo por mí”). Carmen tenía poder, y durante años 
observé cómo ese poder apoyado en capital físico, violento-escénico, se fue 
transformando en “habilidades sociales” para pedir las cosas. En confianza (sin miedo a 
perder la RMI), un día confesó: “En mi portal somos todos unos morbosos: no pagamos 
nadie el agua”. Nos reímos mucho con su traspié lingüístico. Carmen era una morbosa y 
lo sabía: los números teatrales que montaba en la sala de espera causaban una auténtica 
conmoción (y más después de írsele la mano un día y agredir a una trabajadora social). 
Tocaba las emociones del público (al que obligaba a participar al preguntarles, al 
contarles “su vida”, al “ponerles en contra de las trabajadoras sociales”), de las 
trabajadoras sociales (que nos alterábamos ante los gritos en la sala de espera), del 
policía (que subía de la recepción y se quedaba en una esquina por si pasaba algo) y 
efectuaba un ejercicio grandioso de  actuación táctica reapropiándose de las denuncias 
que aparecían en “Telemadrid”, de algunas frases jurídicas o constitucionales sobre sus 
derechos y del espacio de la sala de espera, que recorría de un lado a otro, como 
verdadero escenario, llenándolo con los movimientos de su cuerpo. Carmen había sido 
una especie de cabaretera-prostituta de “bajo standing” (algo que nunca me confesó, 
pues además de las culpas morales, sabía que esto desenmascararía sus dotes 
dramáticas). Pero sé que sabía que yo sabía (y que prefería mantener este pacto de 
silencio). Carmen fue cambiando de actitud en el centro de servicios sociales en la 
medida en que hablábamos de sus representaciones: “hoy has estado muy bien”. Ella 
reía: ambos conocíamos el juego, y no por ello perdía “derechos”. Sus performances 
eran relativamente eficaces: en la sociedad del espectáculo y el sinóptico, la llamada de 
atención constituye una vía de reconocimiento de ciertos derechos de ciudadanía. Una 
vez se fue neutralizando la dramatización de sus dramas (no por ser mera actuación 
táctica, dejaban de cumplir una función en su obtención de recursos para la mera 
supervivencia de ella y su familia), o al menos fue variando el contenido (pasando a 
obras más alegres, animando la sala de espera al hacer interactuar a los callados 
usuarios y a hablar hasta del tiempo), Carmen continuó ejerciendo la delincuencia 
lingüística. “Te voy a decir una cosa: soy una clintómana”, “¿Una qué?”, “Clintomana, 
entro en las tiendas y no lo puedo evitar: me tengo que meter algo en el abrigo. Los 
niños lo pasan mal cuando me los llevo a la compra, y me piden que no lo haga…”. Una 
auténtica “morbosa”: Carmen juega con el tiempo de los poderosos (y hasta con el de 
sus hijos), aprovecha las ocasiones y desquicia a quienes esperan algo de ella (que 
acuda a la hora de la cita, que vaya a salud mental, que pague el recibo del agua), 
siempre se demora. Domina parcialmente el espacio y el tiempo con su cuerpo y con su 
lengua de manera performativa, y saca provecho de situaciones muy difíciles con una 
espléndida creatividad (es capaz de cantar en las navidades en plena calle Preciados, la 
más concurrida de Madrid en esas fechas). Carmen aprendió a sobrevivir y aunque 
sufre, disfruta de sus habilidades delictivas. Aunque ella es la que más recibos debe de 
todo su bloque (su edificio es una gran construcción de pisos de realojo en un barrio 
profundamente estigmatizado y, en cierto modo, guetificado), ella sabe que los demás 
son un poco como ella y que tampoco pagan la comunidad: “son unos morbosos”. 
 
 
REAPROPIACIONES Y AGENCIALIDAD 
 
No por casualidad, todas las frases anteriores fueron pronunciadas por mujeres de las 
clases populares, que al formar parte del mundo excluido de lo doméstico y 
desenvolverse en reductos de oralidad irrepresentables por los discursos públicos, son 



las mayores delincuentes, las más “prácticas”. Las enunciaciones transgresoras que he 
presentado suponen desvíos de la norma impuesta que es el lenguaje procedente de las 
instancias políticas o técnicas de poder. Más que “incapacidad” para “hablar bien”, hay 
tácticas que emplean el mal-hablar como forma de resistencia desde la propia oralidad a 
la dominación que se produce mediante el discurso. Más que expresar un contenido 
oculto, estas frases constituyen una actuación en sí mismas. Actúan un posicionamiento, 
una cierta subversión frente a lo que domina (el poder y su lenguaje), y ponen en juego 
una astucia y un poder consistente en aprovechar la ocasión.  
 
Las nominaciones que las instituciones hacen de los espacios (Distrito de Carabanchel, 
Barrio de Opañel, Calle de Mercedes Arteaga) son reapropiadas, resemantizadas y 
aplicadas a las realidades cotidianas por parte de sus habitantes. Una aborigen de la 
zona puede llegar a afirmar que vive en el Barrio de Carabanchel, en la zona de General 
Ricardos (un general, Ricardos, que pese a ser militar y autoritario y dar nombre a la 
arteria principal del distrito, es otras muchas cosas en el imaginario de los habitantes de 
la zona), de Opañel o del Camino Viejo (de Leganés), en la calle Mercedes Arteaga, que 
poca gente sabrá quien fue (y que curiosamente es un nombre de mujer que ha merecido 
ser plasmado en el espacio público por su condición de madre), pero que para sus 
habitantes es una sucesión de sonidos que remiten a las propias experiencias 
biográficas. Tal y como señala Teresa del Valle al analizar el callejero de las ciudades 
de Bilbao y San Sebastián, el nombramiento de los espacios constituye un acto de 
ordenación no sólo del espacio, sino también de la memoria histórica. Su análisis del 
callejero bilbaíno y donostiarra revela el fuerte sesgo sexista y clasista del mismo y su 
contribución a la reproducción social (del Valle, 1997: 101-132). Pero al mismo tiempo, 
se puede constatar cómo se producen resistencias en los habitantes de un determinado 
espacio a nombrar el enclave en cuestión como la oficialidad marca. Esta discontinuidad 
lingüística ya es indicativa de una cierta autonomía, no necesariamente articulada a 
nivel político formal, que informa de la agencialidad de los agentes. Con sus re-
nominaciones o la persistencia de los antiguos nombres en las enunciaciones del espacio 
(muchos habitantes siguen hablando de Carabanchel Alto y Bajo, designación que no es 
oficial desde hace seis décadas), reclaman el derecho a nombrar-se y a construir 
identidades colectivas, “lugares”, no coincidentes con los que marcan las instancias de 
poder (Carabanchel constituye un buen ejemplo de nombre aglutinador de significados 
que no son sino resignificaciones de designaciones estigmatizadoras producidas desde 
el exterior del distrito) (García, 2007). Pero más allá de estos intentos colectivos de 
resignificación y de resistencia (que dan lugar a luchas vecinales y a la creación de 
discursos identitarios sobre sí mismos que tratan de revalorizar el barrio, y a sus 
habitantes, y de participar en una cierta formalidad política), existen resistencias 
cotidianas individuales que se expresan a través de esas tácticas que subvierten el orden 
lingüístico. Estas subversiones constituyen un pataleo ante el apremio de la institución 
para que todos aquellos que quieran obtener algo de ella, hablen el lenguaje prescrito. 
Muchos de los usuarios de los servicios sociales tienen que expresarse con un lenguaje 
ajeno si quieren ser comprendidos en su demanda, tienen que hablar desde “el lugar del 
otro” (¡eso si que es empatía!). De ahí que ocasionalmente se atrevan a pervertir, a 
malear y a retorcer las palabras como actos de autoafirmación y como ostentación de su 
capacidad de decisión acerca del propio lenguaje. Juegan fuera de casa, empatizan más 
que las propias trabajadoras sociales, y en muchas ocasiones cumplen aparentemente “lo 
acordado”, responden a las expectativas de la institución y de las profesionales. Pero no 
sólo existe docilidad, sino que como usuarios con un estilo propio, emplean tácticas 
invisibles de escamoteo y perversión de las “ayudas” para adaptarlas a su propio mundo 



socio-cultural y, a veces, hasta se rebelan contra el propio sistema de dominación, 
cuestionándonos abiertamente como figuras de poder, o mal-hablando. 
 
 
¿QUÉ HACEMOS CON ESTO? 
 
Lo que he tratado de presentar en este texto no constituye un análisis etnográfico preciso 
de las subjetividades puestas en juego por los habitantes de un barrio popular que usan 
los servicios sociales, sino una aproximación sin pretensiones de objetividad que busca 
contribuir a la reflexión de nuestro trabajo, realizando una crítica de nuestra propia 
posición y rescatando la agencialidad y la autonomía inconquistable de aquellos que se 
encuentran más excluidos en una sociedad dada. Postulando el carácter “delincuente” de 
estas personas, interpreto su mal-hablar como tácticas de resistencia que se revelan 
contra el orden del discurso de las elites y como intentos de aprovechamiento de las 
ocasiones para beneficiarse de “las ayudas”, sin por ello dejar de pervertirlas 
(recibiendo la propia ayuda y empleándola de una manera distinta a las expectativas que 
la institución tiene cuando planifica sus intervenciones). Esta libertad refleja el estilo de 
los usuarios, obligando a las profesionales de los servicios sociales a replantearnos 
nuestra posición.  
 
Este replanteamiento no puede realizarse, pienso, sin un ejercicio reflexivo individual y 
colectivo en el que intentemos localizar las distintas posiciones de poder (atendiendo a 
factores de clase, género, etnia, edad…) en las que se encuentran la institución y sus 
protagonistas, los usuarios con los que trabajamos y nosotras mismas. Este 
“conocimiento situado”, algo más libre de prejuicios morales y procedentes del “sentido 
común” (que finalmente constituía la base de un trabajo social positivista revestido de 
una imagen de cientificidad, con sus diseños de intervención, sus diagnósticos…), 
puede ayudarnos a mirar desde otros “puntos de vista” (diferentes del panóptico), a 
suministrar contexto a lo que dicen y lo que hacen las personas con las que trabajamos, 
y a entender mejor las “lógicas prácticas” con las que funcionan las personas de las 
clases subalternas (y nosotras mismas). Una mirada diferente, ésta, facilita, creo, una 
empatía fuerte que nos convierte en potenciales aliadas de las clases populares con las 
que tenemos contacto (García, 2005b). Ser cómplices de los actos delictivos, partiendo 
de que constituyen algunas de las tácticas posibles de supervivencia material y cultural 
en un sistema de control social diseñado por las estructuras de poder en las últimas 
versiones del capitalismo (de consumo y de ficción), o denunciar esas conductas por 
constituir una amenaza creativa al cumplimiento de los objetivos de dominación, son los 
dos extremos de un continuo de posiciones que van desde la “ayuda” al “control” (a 
falta de palabras “más precisas” para nombrarlo). Ahora que ya sabemos que no son 
pobres víctimas, sino delincuentes, ¿qué hacemos? Carezco de una respuesta para esta 
pregunta, pero espero que en la identificación de los márgenes de autonomía de quienes 
presuponemos que no las tienen, y de nosotras mismas, se pueda gestar una reflexión 
acerca de nuestra posición ético-política en el trabajo social (¿Para quién trabajamos?) y 
de nuestra contribución al empoderamiento real de las personas con las que “hacemos” 
trabajo social. ¿Estamos con las tácticas o con las estrategias? 
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